文 / 朴九月（6LIANG）

      音乐远远早于世界上的任何物事而达到大同的境地，这便是我们常常选择用音乐说话的原因，虽然初始原因可能仅仅是因为这同一段旋律打动了不同的你与我，但归根结底还是音乐这种与普通意义之上的语言交流手段超越了其他的方式，同时亦涵盖了更广的意义。比如地域：当你在完全陌生的情况下接触到某种音乐，它们使用了世界语言来阐述，或者它们并没有加进人声，你很可能极难猜测得到这样的音乐来自何方，或许能够指出个大致方向，但似乎总是有所偏失；比如时间：音乐永远洋溢着年轻的气息，它稠密的音符编制并没有在其中藏匿有时间的痕迹和线索。

      于是当我在2008年初的某一时刻接触到来自北欧的这支后摇乐队Youth Pictures of Florence Henderson，以及他们在2005年所发行的《Unnoticeable In A Tiny Town，Invisible In The City》专辑——也是他们迄今唯一的一张专辑——时，我未曾想到过原来他们距离我们那么遥远。空间和时间上的遥远。

      北欧多以清新或者带点电子味道的独立流行音乐为乐迷所见长，但也可见在那些冰冻之地孕育有深邃或者暴戾的哥特金属音乐。而在后摇愈加以其狂妄的姿态在近几年席卷全世界之后，北欧年轻人做后摇音乐的资历也变得越来越让人们所信服。这支来自挪威的乐队擅长运用迷离的电音氛围，并且保留部分模糊的人声以传递某种不可获知的讯息。乐队的名字首先就带有某种诡异的气息，但也隐约透露着顽皮，当我们暂且不知Florence Henderson为何人时，就权当那是乐队的几位成员们相当尊敬相当怀念的一位故人吧。而他们的首张专辑《Unnoticeable In A Tiny Town，Invisible In The City》就权当是佛罗伦萨•亨德森年轻时拍摄的一册照相本子，画面流动的气息总是缠绕在他们的音乐当中挥之不散。而这里面，你也知道英文单词album（专辑）的直译就是“照相本子”，如此微妙的关系令人不得不试图用种种蹩脚的方式去解读这册照相本子。

第一辑照片： Van Gogh Kept Painting Himself Because He Was the Only Model He Had
      如此具有情节性质的标题确实是在向我们缓慢讲述一个故事。由破碎的撞击开始故事的叙述，机械的敲击当中不断将情节推进，人声不久之后浮于电子节奏的上方，仿佛试图坠落人们耳中但在这中间又夹杂有什么不让其接近，于是乎声音飘渺如同隔于千里之外。那是一幅遥远的画面，失掉耳朵的梵高在画布前小心翼翼或者大肆无情地描摹着自身，毫不介意周遭的世界如何变化，他不停不停地只为自己的肖像而画，因为他在这个世界上孤身一人，没有爱人没有友人更何谈模特儿。就仿若这个仿若与世隔绝与器乐所不容的主音，唯有孤独才可将其描述，他歌唱孤独，梵高绘制孤独。

第二辑照片：Yet We Continue To Build There，The Structure
      似乎只是随意的一个采样，但是这第二辑的照片揭示了混乱和焦灼。永远置于天外的键盘无法拼凑完整的音节，加进的人声对话采样像是街头两人不经意地遇见。不断加进不断加速的鼓配合着二人语速的加快，吉他的声音也是单一的传递，却在随意当中融入一种躁动。第二部分的配器相较于之前显得更为丰盈和复杂起来，逐而成为该辑照片的主导色彩，淹没了声效采样，令人感到某种暴风雨的气息即将扑面。然它又随即转入美妙的电子音效，节奏的流畅性和通俗性让人相信这场暴风雨是对久旱大地的一次恩泽。而我们将继续在这里进行建设，建设一幢如这音符般美妙的建筑物。风雨不倒。

第三辑照片：How Odd To See These Lamps Still Burning
      第三辑照片实际上是第二辑照片的延续，多的是人声的参入。同样流畅的曲调当中渐缓地融入人声，像第一辑照片那样的缓慢叙述，也像第二辑那样地随意采样。而无论是哪一种，它较之前的第一和第二首都有着更为默契的融合。人声是永远悬于远方的不知名物体，与其说其是人声，毋宁说是某种我们不得而知的乐器。第三辑照片在后半段进入了迷幻的意境当中去，当拍摄照片的这四个挪威小伙将我们带入他们蓄意营造的氛围当中时，我们丝毫没有反抗和挣扎的能力。因为我们是如此心甘情愿地进入到那种我们并不熟悉的意境当中去，因为我们在里面获得了身与心的双重愉悦。

第四辑照片： I've Got A Picture of You Boss
      这辑照片如同它所获得的名字一样，有一点趣味性、投机性，而同时又有点报复性。首先它由一段简洁明快的鼓开场，像最原始的摇滚乐一般塑造一种简单的旋律，直至遥远人声的进入，它仍然呈现和谐的状态，然随着人声莫名地细微嘶嚎，旋律即逐而转向粗暴。然没多久这种毫不具威慑力的粗暴又被淹于繁重的鼓点之下。随即翻向此辑照片的背面，对，这是这个照相本子当中唯一拥有背面的一辑，它的背面不再如之前那样明快清晰，鼓舞人心，而是晦涩的混沌的仿若盘古开天辟地之时。但是观看此辑照片的人旋即又返回了该辑照片的正面，他们想要的是明朗和阳光，于是乐队的吉他手们就呈现给他们这种晴朗的吉他音效，仅是主唱的声音仍旧像是在报复似的不停沉默嚎叫。

第五辑照片：A List Not To Be Read At Your Wedding
      朴实的一段旋律仿若从梦中降，接着不断浸入我们的耳朵就像流水抚摸我们的身躯。鼓点进行得愈加急促，但是井然有序。吉他的拨动在右声道里缓慢回荡并传递至左耳，渐徐渐进当中像是在举行某场悲伤的婚宴。白色的婚纱和黑色的礼服在众人的簇拥当中若隐若现，就像幸福和快乐的偶尔消遁。和声像是教堂当中的祈祷歌合唱，而在渐隐的迷离当中已然辨不清这样的和声是由真人发出，还是仅仅依靠绝妙的器乐。说这首曲子当中没有出现人声是不太正确的，但是当你仔细去辨析，你可能又会惊讶他们与乐器结合得那么完美。

第六辑照片：We May Be Remembered By What We Did When We Sat Down
      第六辑照片将是这册照相本子的最后一辑。它结合了之前多辑照片的特色为一身，无论是澎湃有力的鼓声还是孤独绝伦的吉他，都仿佛像是在延续这辑辑照片给你带去的梦幻视觉效果，而更不用谈只做点缀之用的键盘了。最出其不意的一笔来自最末的那点点歌唱，歪歪扭扭的朴实民谣通彻心扉，那是最随意的歌唱，但却成就一个不平凡的结尾。

（48#《非音乐》杂志专稿）