在读《神谕之夜》之前我未曾读过保罗·奥斯特的任何一部作品，但当我刚刚合上《神谕之夜》的卷页，我不得不承认，仅此一部著作，我已为保罗·奥斯特深深着迷。不是因为他那棱角清晰分明的“汤姆·克鲁斯”式俊朗外形，更不是诸多声名远扬的作家的推崇——我往往对书籍封面、封底或者护封上起到广告效应的各式各界评语不屑一顾，挑书的两个标准仅出自该书给我的第一感觉以及我翻及的页目上显示的足够吸引我的文字堆砌能力——而是因为保罗·奥斯特在《神谕之夜》，这本短小精悍的小说当中叙述的那些故事，保罗·奥斯特思辨意味浓重的文字，还有小说里两处足以犹如灌顶醍醐、足以引发我长远思考的作者个人渗透在字里行间的哲思。

      近几年，我在读书上所花费的时间里，《神谕之夜》应该占据了最短的一段时光。逐词逐句的阅读加上适时合理的思考，不过两天的时间。相对于其他一些必须花费我一个月或以上的时间去阅读及思考的小说，《神谕之夜》的质量无疑在阅读时间的花费上就占了上风。16万字的小说，说长不长说短不短，最神奇的就是在这部小说当中，作者奥斯特叙述了许多个故事，长长短短主主次次加起来足有十多个，每一个都那么迷人，吸引你读下去，哪怕转瞬这些故事就走向结局、哪怕这些故事永没有结局。

      对于一个故事的构筑者而言，将每一个故事都叙述得令人着迷，定是得花费相当巨大的功夫的，而其结果的成功，则又充分显示出这个故事的构筑者的确拥有超凡的能力。很多书评人士用“俄罗斯套娃”这个意象来形容奥斯特的这部《神谕之夜》，在故事层出不穷这一特色上我赞成此比喻，但我们明白“俄罗斯套娃”这一传统玩具的每一个娃娃都与上一个娃娃有着完全相同的外形，非此它就无法藏身于上一个也笼套不住下一个，这便与奥斯特所讲述的这些故事有了明显的不一致。那些迷人的故事，虽然会有着微妙的相似度——这种相似度的出现完全是奥斯特为整个故事所布下的一个又一个局——但在故事三要素之上，即时间地点人物之上，它们则呈现完全不同的样貌。这便是《神谕之夜》最令人称赞的地方：它仿佛被赋之于神力，让阅读这本小说的人，无法从这些繁而不乱的故事当中抽身，你必须竭你全力将之全数阅尽，否则你将永远被悬在故事未知的结局之上。这些迷人的故事，可以甜蜜得俘你一笑，可以残忍得令你发指，可以绝望得使你自疑，可以悲伤得催你落泪。但就如同我之前用“繁而不乱”此词形容奥斯特所讲述的这些故事一般，它们甚至也是以极其迷人的姿态被奥斯特巧妙安放在这部小说里的，像是每一片树叶上的脉络或者每一张手掌上的纹路，让你看到一些规律的排布，让你窥视得到一些机缘巧合、一些未来命运。你会毫不觉繁琐地欣赏这些故事。

      保罗·奥斯特的文字，以及最终呈现在我们面前的潘帕的翻译文字，无疑让我对外国文学和翻译文学有了更深层次的崇敬。从奥斯特多重身份上看——他是小说家、诗人、编剧、导演——再从他进行的小说内容创作上看——他的小说带有爱情、侦探、灵异等性质——这部《神谕之夜》结合了以上诸多身份和内容特点：在词句上，他像诗歌一般被斟酌到美仑美奂的地步；继而它又像一部优秀的好莱坞电影一样拥有足够吸引人的故事；它同样叙述了带有童话性质的爱情；也像侦探小说一样处处布满玄机处处充满暗示；自然，它还制造了一些匪夷所思的情节让你以为你在阅读一部灵异小说。

      这本小说最令我着迷的一点，也就是我在此文开头提到过的两处令我深思的地方之一，是保罗·奥斯特在《神谕之夜》当中探讨了“蓝”这一颜色的多重神秘寓意。他先借由小说主人公希德尼在中国人张生开的文具店里买到的一本蓝色葡萄牙笔记本开始，逐渐赋予神秘的“蓝”这种颜色一系列的寓意和象征。尽管最终奥斯特没有给予读者一个明确的、完善的对于“蓝”的象征寓意，可其中“蓝色葡萄牙笔记本”以及“蓝队”这两个概念的提出，足以引发一些人的思考。在小说中扮演了最神秘角色的那个蓝色葡萄牙笔记本，像一个催发出主人公希德尼无限创作力的精神导师，不断指引希德尼所创作故事的走向，最终又将希德尼的故事和生活逼入绝境。连同将这个笔记本卖给希德尼的中国人张生（这个名字本身就让人联想起中国古时的聊斋鬼故事），尤其是故事即将进入尾声时张生竭尽气力阻止希德尼再带走一个葡萄牙笔记本这一举动，都让这个蓝色葡萄牙笔记本演变成一种神物一般不可接近的物什，让张生演变成为一个仿若鬼魅般不可以以常理思量的人物。

      “蓝队”概念的提出相对于“蓝色葡萄牙”笔记本而言，就不像后者那样神乎其神那样不可捉摸了。在希德尼向其妻格蕾丝讲述“蓝队”的故事时，清楚明确地阐述了“蓝队”的概念，“它代表一种人类理想，一群宽容而富有同情心的个体紧密联系在一起，一个完美社会的梦想……蓝队队员每个人都具有自己独立的品性……（蓝队）意味着队员之间的联系，一种团结的纽带”。这便是书中对“蓝队”的概括性定义。奥斯特用“蓝”这一颜色代表了人类中最优等、最完美的群体，在“蓝色葡萄牙笔记本”的神秘之“蓝”外，又将“蓝”定义为优等和完美。但在小说的结尾，曾经被希德尼纳入“蓝队”的他的妻子格蕾丝以及希德尼本人，都因为他们本身的一些所作所为而被读这本小说的我们驱逐出了这个他们虚构的“蓝队”，“蓝队”最终真正演变成为“一个梦想”，但它的终极所指，就是“完美”。现在让我转开话题提一下《神谕之夜》上海译林出版社版本的装帧设计，特殊的纸材纹理让该书的封面在触觉上仿若牛仔面料，加之为了配合书中“蓝色笔记本”这一隐喻，使用了深蓝颜色——但在这一点上，国内的这个设计仍旧远未及国外原版的装帧设计，国外的装帧使此书看起来像极了一本笔记本。当读完这本小说，我才深深地领悟到这本书为何使用这样的装帧设计：这本小说，它确实带着小说中“蓝色葡萄牙笔记本”那种无法解释的魔力，只不过，它不会让你在最后气愤地将之撕碎罢了。

      《神谕之夜》给蓝色带来了新鲜的寓意，除了之前我们所深知的关于“忧郁”、“悲伤”、“忠诚”之外，还带来了“神秘”以及“完美”的寓意。而之所以这些新鲜的定义让我如此沉迷，还源自“蓝”亦是我的本姓。尽管这个作为姓氏的“蓝”和书中阐述的颜色之蓝、blues之蓝有着明显的差异。

      这部小说另外一个令我深思的地方即小说标题里的形容词：“神谕”。它是英文单词“oracle”的中译。而全书实际上并没有引述了“神”这样一个概念，“神谕”所表示的东西在我看来即是书里曾探讨的一个关于“写作的本质”的问题。在《神谕之夜》里，我看到奥斯特将文学，以及文学创作者提升到了一个至高的位置之上，书里的主人公希德尼在最后相信了文字最终回忆的不是过去，而是预言着未来，这就将文学看做了一个神灵、一个能预知未来的先知。“思想是真实的。文字是真实的。人的一切都真实的。有时事情发生之前，我们就有感觉，即便没有醒悟到。我们生活在当下，可未来也时刻包含于我们体内。也许这就是写作的本质，不是记录过去发生的事情，而是促成事情在将来发生。”我觉得这是奥斯特在这本书当中探讨的终极话题，应该也是所有的文学创作者在探讨的问题——文学是什么。每个人都有每个人的看法，每个作家都有每个作家的看法，每个人、每个作家在追寻这个真理的途中都会碰上一系列的事情让他反复纠正他的观点，这些由偶然而引发的事件组成了他的人生之路，也组成了文学之路。无论奥斯特在《神谕之夜》当中阐述的观点能否获得我们的苟同，我们都应该相信在他得出这样一个结论之前，同样经历了漫长的艰苦的过程。正是在这些漫长的痛苦当中，这样的结论才得以提炼而出。这值得无限的尊重。

      在我阅读这部小说、以及写作这篇读书笔记的过程中，中国南方多个省区遭受了罕见的暴风雪灾害，我每日窝在家中躲避户外的寒风，天空已不知有多少日没有放晴。在深刻的难过情绪当中，我多么祈愿晴朗的、降温的一天，我想那时候很多人都会露出难得的笑容吧，我觉得在那样一种情况下，再没有什么比能看见蓝天能看见阳光更让那么多中国民众开怀的了。天空放晴，如果说得迷信一点就是神灵在微笑，而那时候，你能看见的最多的颜色，就是蓝，这是世间最让人感到幸福的神谕。

2008年2月3日下午于广西

《神谕之夜 / Oracle Night》



[美国] 保罗·奥斯特（Paul Auster） 著



潘帕 译



凤凰出版传媒集团 译林出版社 2007年7月出版



定价：18．50元